在(zài )此(🤘)半年那(〽)些(xiē )老家(👸)伙所说(⚓)的东西里我只听(🗼)进去一(🆕)个知识，并且以后(hòu )受用(🏌)无(wú )穷(🤸)，逢(féng )人就说(shuō )，以(⛅)显示自(🎲)(zì )己研究(jiū )问题独(dú )到(🚰)的一(yī )面，那(nà )就是：鲁(😖)迅哪(nǎ )里穷啊(ā(🏬) )，他一个(🌏)月稿费相当当时(🦒)一个工(🚈)人几年的工资呐(🐣)。

我在北(🍫)(běi )京时(🚤)候(hòu )的一(🐃)天(tiān )晚(⏫)上，接到(🍑)一(yī )个电(🧘)话，是(shì(🦌) )一个外(🐗)(wài )地的读(🌦)(dú )者，说(♊)(shuō )看了(⛓)我(wǒ )的新(📔)书(shū )，觉(🚤)得(dé )很退步，我(wǒ(📊) )说其实(🌙)是我进步太多，小说就是(🗄)生活，我(🔶)在学校外面(miàn )过(🆎)了三(sā(🐱)n )年的生(shēng )活，而(ér )你们的(🐣)变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从(🚷)(cóng )高一变(biàn )成了(🤡)高(gāo )三(⬆)，偶(ǒu )像从张(zhāng )信(🗝)哲变(bià(📷)n )成了F4而已，所以根(✂)本不在(🌮)一个欣赏的层次(🅰)上。我总(🦇)不能每(🥦)(měi )本书都(👞)(dōu )上学(🔙)啊(ā )几(🕙)班啊(ā )的(📗)，我(wǒ )写(🚗)东西只(🌊)能(néng )考虑(🤞)到(dào )我(🔽)的兴(xìng )趣而不(bú(👫) )能考虑(⛵)(lǜ )到你们(men )的兴趣(➗)(qù )。这是(🦉)一种(zhǒng )风格。

我的旅途其(💀)实就是(🚁)长期在一个地方的反反(🏪)复复(fù )地重复(fù )一些事(📑)(shì )情，并(bìng )且要简单，我慢(🐭)慢(màn )不喜欢(huān )很(🚤)多写(xiě(🍥) )东西的(de )人都喜(xǐ(🎮) )欢的突(👨)(tū )然间很(hěn )多感(🥏)触一起(🔼)涌来，因(⭕)为我发现(📷)不动脑(🕒)子似乎(📗)更加能让(🌳)人愉(yú(🥕) )快。 -

这(zhè(🥀) )样的感(gǎ(🛀)n )觉只有(😵)(yǒu )在打电(diàn )子游(😃)戏的时(⬆)(shí )候才会(huì )有。

不(🏿)(bú )过北(🦈)京(jīng )的路的(de )确是天(tiān )下(🥧)的奇(qí(😀) )观，我在看(kàn )台湾的杂志(👨)的时候经常看见台北人(🈂)对台北的路的抱怨(yuàn )，其(🖤)实(shí )这还是(shì )说(🛁)明台(tá(🔇)i )湾人见识太(tài )少(🐲)，来(lái )一(🌊)次首(shǒu )都开一(yī(🕶) )次车，回(🗃)去保(bǎ(📬)o )证觉得(dé(📷) )台北的(🕑)(de )路都平(💻)得像F1的赛(🕖)道似的(🏻)。但是台(🎏)湾人看问(🧒)题还是(😝)很客观的(de )，因为(wé(🏎)i )所有抱(😭)(bào )怨的人(rén )都指(💷)出(chū )，虽(💫)然路有(yǒu )很多都(dōu )是坏(🎳)的(de )，但是(🗞)(shì )不排除(chú )还有部(bù )分(🆙)是很(hěn )好的。虽然(rán )那些(🚐)好路大部分都集中在市(😥)政府附近。

到今年(😺)我发现(📢)(xiàn )转眼已(yǐ )经四(🔉)年(nián )过(🏚)去，而在序言里(lǐ(🏃) )我也没(🥌)(méi )有什(🌺)么(me )好说的(🈲)(de )，因为(wé(🔊)i )要说的(🦌)(de )都在正(zhè(🤡)ng )文里，只(🦔)是四年(👇)来不管至(🌹)今还是(📞)喜欢我的，或者痛(😄)恨我的(🍽)，我觉(jiào )得都很(hě(🏩)n )不容易(💪)(yì )。四年(nián )的执著是很大(💂)的执(zhí(👹) )著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个(🛏)(gè )人四年(nián )我觉得(dé )比(⭐)喜欢(huān )一个人四年更加(👍)厉害。喜欢只是一(🏟)种惯性(🦌)，痛恨却需要不(bú(🎮) )断地鞭(🥖)(biān )策自己(jǐ )才行(🕋)。无论怎(🎧)(zěn )么样(💺)，我都(dōu )谢(💪)谢大(dà(🎺) )家能够(🙃)(gòu )与我一(👸)(yī )起安(🏚)静(jìng )或(Ⓜ)者飞(fēi )驰(🚎)。