我在上海和北(⚓)(běi )京之(zhī )间来来(💭)去(⏹)去无数次，有一次(🏹)从(👺)北京回上海(hǎi )是(📻)为了去看全国(🧟)汽车(chē )拉(lā )力赛(📼)的(🎾)上海站的比赛(sà(📴)i )，不(🕤)过比赛都是上午(😀)(wǔ )**点(diǎn )开(kāi )始(🦄)的，所以我在(zài )床(👘)(chuá(👻)ng )上(shàng )艰苦地思考(🚭)了(🎗)两天要(yào )不要(💶)起(📫)床以后决定还(hái )是睡觉好，因为(🎷)拉(🚳)力(lì )赛(sài )年年有(✔)。于是睡了(le )两(liǎng )天(🚳)又(😐)回北京了。

我在(zà(🖥)i )北(běi )京时候的(🍛)一天晚上(shàng )，接(jiē )到(🥗)一个电话，是(shì )一(🍟)个(🔱)(gè )外地的读者，说(🗃)看了(le )我的新书(🧜)，觉得很退(tuì )步，我(🐑)说(🚿)其实是我进(jìn )步(🏹)(bù(🕍) )太多，小说就是生(🕰)活(huó )，我在学校(🍽)外面过了(le )三(sān )年(🚕)(niá(🏭)n )的生活，而你们(men )的(🏈)(de )变(💧)(biàn )化可能仅仅(🐉)是(👫)从高一(yī )变成了高三，偶像从(có(💍)ng )张(✈)信哲变成了F4而已(✈)，所(🔖)(suǒ )以根本不在(🔏)一(🔇)个欣(xīn )赏(shǎng )的层(💓)次上。我总不能(🈴)(néng )每(měi )本书都上学(🎞)啊几班(bān )啊(ā )的(🥪)(de )，我(🥩)写东西只能(néng )考(📱)虑(lǜ )到我的兴(🦁)趣而不能考(kǎo )虑(🌤)到(🥇)你们的兴趣。这(zhè(😈) )是(🏮)一种风格。

而这样(🧠)(yàng )的(de )环境最适(🔂)合培养诗人(rén )。很(✡)多(🚎)中文系的家伙(huǒ(🕸) )发(🚨)(fā )现(xiàn )写小说(📀)太(🚉)长，没(méi )有(yǒu )前(qián )途，还是写诗比(🏹)(bǐ(🤔) )较符(fú )合国情，于(🍌)是(🔡)在校刊(kān )上出(💘)现(🕹)很多让人昏厥(jué(🏠) )的(de )诗歌，其中有(🍗)一首(shǒu )被(bèi )大家传(⬇)为美谈，诗的(de )具(jù(🎽) )体(👈)内容是：

那男的(😫)(de )钻(zuàn )上(shàng )车后(🈁)表示满意，打了(le )个(🔪)电(🏊)话给一个女的，不(💘)一(🧗)会儿一个估计还(🧜)(hái )是学生大小(🍵)的女孩子(zǐ )徐(xú(🍬) )徐(💴)而来，也表示满意(🍔)(yì(🔉) )以后，那男的说(🈵)：(🐡)这(zhè )车(chē )我(wǒ )们要了，你把它(tā(🔫) )开(⌚)(kāi )到(dào )车库去，别(🏖)给(🌰)人(rén )摸了(le )。

等他(👸)走(🖊)后我也上前(qián )去(👓)大骂：你他妈(🏽)会不(bú )会(huì )开车啊(🥕)，刹什么车(chē )啊(ā(🤪) )。

我(🛁)说：搞不出来，我(🙈)(wǒ )的驾照都还(😾)扣在里(lǐ )面(miàn )呢(🛴)(ne )。

老(⏲)夏的车经过(guò )修(👠)理(🍡)(lǐ )和重新油漆以(💔)后我开(kāi )了一(🏅)天，停路边的时(shí(🏜) )候(🕕)没撑好车子倒了(🏽)下(🖕)(xià )去(qù )，因为不(🍙)得(🕍)要领，所(suǒ )以扶了半个多钟头的(👦)(de )车(🚫)(chē )，当我再次发动(🆎)的(😷)(de )时(shí )候(hòu )，几个(🚸)校(😻)警跑过(guò )来说(shuō(🎆) )根据学校的最(🐋)新规定(dìng )校内不准(🍭)开摩托车。我(wǒ )说(💂)：(🚟)难道我推着它(tā(🚌) )走(zǒu )啊?

然后就(❕)去了其他一(yī )些(📡)(xiē(🏒) )地方，可惜都没办(🚷)(bà(🏼)n )法(fǎ )呆(dāi )很长一(👵)段时间。我发(fā(🔱) )现我其实是一个(⏭)不(🔜)适(shì )宜在外面长(🗿)期(🚕)旅行的(de )人，因为(🎑)我(🥨)特别喜欢(huān )安(ān )定下来，并且不(🎖)喜(🥊)欢(huān )有很多事情(🔥)需(🗾)要处理(lǐ )，不(bú(🗿) )喜(👨)欢走太长时间(jiā(📀)n )的(de )路(lù )，不喜欢(🌵)走着走(zǒu )着不(bú )认(🍹)识路了。所以我很(🔞)(hě(🚵)n )崇拜那些能到处(➰)浪迹(jì )的(de )人，我(🔓)也崇拜那些(xiē )不(💥)(bú(🗂) )断旅游并且不断(🆒)忧(🕝)国(guó )忧(yōu )民挖掘(🎁)历史的人，我(wǒ(📌) )想(xiǎng )作为一个男(🎖)的(🏼)，对于(yú )大部分的(🤚)地(💼)方都应该(gāi )是(🚰)看(🐖)过就算并且马上(shàng )忘记的，除了(🥚)有(📱)疑惑(huò )的(de )东西比(💋)如(📡)说为什么这(zhè(🚅) )家(🙂)的屋顶造型和别(🗡)家(jiā )不(bú )一样(🍴)或者那家的狗(gǒu )何(🈷)(hé )以(yǐ )能长得像(🙆)只(🆎)流氓(máng )兔子(zǐ )之(🔺)类，而并不会看(🤪)见(jiàn )一个牌坊感(🏟)触(📑)大得能(néng )写出两(〰)三(🎁)万个字。

其(qí )实(shí(🗞) )离开上海对我(🐷)并没有(yǒu )什(shí )么(😗)特(🌳)殊的意义，只(zhī )是(⛑)(shì(🦅) )有(yǒu )一天我在淮(😪)海路(lù )上行(háng )走，突然发现，原来(🎒)(lá(🚅)i )这个淮海路不是(🐷)属(⏸)于(yú )我的而是(😲)属(🦂)于大家的(de )。于是离开上海的愿望(🌌)(wàng )越发强烈。这很奇(🥟)怪(guài )。可能属于一(💢)种(❤)心理(lǐ )变(biàn )态(tà(🤵)i )。