我最后一(😽)(yī )次见老夏是(shì(🧑) )在医院里(🥂)(lǐ )。当(dāng )时我买去(🍆)(qù )一袋苹(🚕)果，老(🙊)夏说，终于有人来看我了。在(🏍)探(tàn )望过(🧒)程中(zhōng )他多次表(🍭)达了对我(🏏)的感(🍔)谢(xiè )，表示如(rú )果以后还能(㊗)(néng )混出来(🐭)一(yī )定给(gěi )我很(🕴)多好(hǎo )处(🏣)，最后(😕)还(hái )说出一句(jù )很让(😎)(ràng )我(➗)感动的话(🌝)：作家是(shì )不需(🎼)要文(wén )凭(🔉)的。我(📐)本以为他会(🛐)说走(zǒu )私(🍷)是不(🐹)需(xū )要文(🔤)凭的。

注①：截(jié(🗑) )止本(běn )文(🌬)发稿时(shí )，二环路(🥑)已(yǐ )经重(🎄)修完(🚱)(wán )成，成为北京(jīng )最平的一(🛹)条(tiáo )环路(👥)。

当(dāng )文学激情用(🍣)完的时候(👄)就是(🕒)(shì )开始有东(dōng )西发表的时(🖊)候了。马上(💱)我(wǒ )就我隔壁(bì(📑) )邻居老张(🍰)的(de )事(🐺)情写了(le )一个(gè )纪实文(😶)学(xué(✳) )，投到一个(🚨)(gè )刊物上，不仅(jǐ(🦎)n )发表了，还(🥑)给了(🥋)我一(yī )字一(😓)块钱(qián )的(🗺)稿费(📫)。

此后我决(🔳)定将车(chē )的中段(💕)和(hé )三元(🎦)催化器(qì )都拆掉(🤤)，一根(gēn )直(🏛)通管(🍋)直(zhí )接连到日本(běn )定来的(💠)碳(tàn )素尾(🌡)(wěi )鼓上，这(zhè )样车(🍸)发动起(qǐ(🗿) )来让(🚰)人热(rè )血沸腾，一加速(📽)便是(🛠)天摇(yáo )地(💾)动，发(fā )动机到五(🔣)千转朝上(🦆)的(de )时(📩)候(hòu )更是天昏(hūn )地暗(🔣)，整条(🏝)(tiáo )淮海路(🕚)都(dōu )以为(wéi )有拖(👋)拉机(jī )开(🖌)进来了，路人纷纷(Ⓜ)(fēn )探头张(🥄)望，然(🐊)后感叹：多(duō )好的车啊(ā(✂) )，就是排气(📧)管漏气。

于是(shì )我(🔡)掏出五(wǔ(⬆) )百块(😬)钱塞她(tā )手里说：这些(xiē(🈷) )钱你买个(🏺)(gè )自行车吧，正符(😿)合条(tiáo )件(🚥)，以后(🏑)就别找我了。

我(wǒ )刚刚(🦓)明白(🌚)(bái )过来是(💈)怎么回事情，问：(🎭)你见过有(🍞)(yǒu )哪(👂)个桑塔那开这么快(kuà(🤲)i )的吗(⛸)(ma )?